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Belletristik: Michael Cunningham – In die Nacht hinein

Manche Veränderungen kommen über Nacht. Man steht morgens

auf und die Welt hat sich verändert. Doch plötzlich begreift man,

dass nicht die Welt eine andere ist, sondern dass man sich selber

verändert hat. Der Blickwinkel ist neu, der Horizont ein anderer. Es

gibt viel zu entdecken und vieles davon ist schmerzhaft. Der Alltag

erweist  sich  als  Mosaik  von  Gewohnheiten:  alle  scheinen

entbehrlich,  alles  um  einen  herum  kann  grausam  zerbröckeln.

Zwingende Fragen  werden  zu  mitleidlosen  Unwägbarkeiten:  Wie

begegnet  man  der  Verführung?  Kann  man  die  Verletzbarkeit

anderer einschätzen? Wie viel setze ich aufs Spiel? Welche Gefahr

ist noch zumutbar? Wie viel Kraft schöpfe ich in mir? Pulitzer- und

PEN/Faulkner-Preisträger  Michael  Cunningham  erzählt  seinen

jüngsten  Roman  In  die  Nacht  hinein  erneut  mit  ungefilterten

Bewusstseinsströmungen seiner Charaktere. Die Erzählperspektive

wird  bestimmt  von  Peter  Harris,  einem  Mittvierziger  und  dem

Betreiber einer Kunstgalerie.

"Die Welt hat immer das Frische verehrt. Verdammt sei die Welt."

Es  sind  Einsichten,  Gedanken  und  Träume  des  Galeristen,  die  zu  Beginn  anrühren  und  einen  Neuanfang

ankündigen:  "Peter  liebt  die  Zeit,  in  der  die  Galerie  nicht  von  Kunst  in  Beschlag  genommen  wird.  Der

schmucklose, perfekte Raum verspricht eine Kunst, die besser ist als das, was irgendein Mensch produzieren

kann, egal, wie genial es ist; es ist die Stille, bevor das Orchester einsetzt, das Dämpfen des Lichts, bevor sich

der Vorhang hebt." Den Beginn des Neuen preisend, setzt der Erzähler wiederholt der Attraktivität der Jugend

einen wahrgenommenen Verfall im Alter gegenüber. Hier zieht er oftmals Bezüge zur Kunstgeschichte und es

heißt  beispielsweise  über  das  Gemälde  der  Olympia  von  Édouard  Manet:  "Kaum  jemand  weiß  noch,  und

niemand schert sich darum, dass Olympia Manets Hure war, obwohl man jeden Grund hat, sich vorzustellen,

dass sie im Leben töricht, vulgär und nicht ganz hygienisch war (Paris in den 1860er Jahren, nicht zu vergessen).

Sie ist heute unsterblich, sie ist eine große historische Schönheit, die durch die Aufmerksamkeit eines großen

Künstlers sauber geschrubbt wurde. Und okay, wir müssen zur Kenntnis nehmen, dass Manet sie nicht etwa

zwanzig Jahre später gemalt hat, als die Zeit angefangen hatte, ihr Werk zu tun." Peter fängt an, heimlich für

den 23jährigen Bruder seiner Frau Rebecca zu entbrennen. Der jüngste Spross der Familie Rebeccas kommt

vorübergehend  in  der  Wohnung  des  Pärchens  unter.  Wegen  seiner  lockeren  Lebensart  und  der  früheren

Drogenabhängigkeit gilt Ethan, den alle nur Missy nennen, als Problemfall. Die Unkonventionalität des Schwagers

bewundernd, nimmt Peter in seinen alltäglichen Handlungen voller Überdruss eine Festgefahrenheit wahr.

Streben nach dem Unerreichbaren

Obwohl  Peter  sein  Begehren  durchaus  als  unerfüllbar

begreift,  vermag  er  nicht,  die  Gedanken  an  den

Schwager  auszublenden.  Er  beginnt,  seine

Hingezogenheit zu Ethan auf eine künstlerische Ebene zu

verlagern.  Eines  Nachts  begegnet  er  dem  völlig

entblößten Schwager in der Küche. Er schützt sich vor

eigenen  Gefühlsregungen,  indem  er  ihn  als  ein  noch
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ungeformtes  Kunstwerk  betrachtet:  „Missy  dreht  sich

um. Er hat Peter kommen gehört. Er steht aufrecht auf

beiden Beinen, lässt  die Arme herabhängen, und Peter

denkt  kurz  an  den  Visible  Man,  das  durchsichtige

Plastikmodell mit den farbigen inneren Organen, das er

mit  zehn  liebevoll  gebastelt  hat  und  das  seinem

zehnjährigen Verstand so vorkam, als wäre es vom Göttlichen berührt. Es kam ihm so vor, als könnten Engel so

aussehen, vergiss die Gewänder und die wallenden Haare, ein Engel wäre makellos transparent, ein Engel würde

vor  einem  stehen,  wie  der  Visible  Man,  so  wie  jetzt  Missy,  und  sich  darbieten,  weder  beschwörend  noch

reserviert, einfach präsent und nackt und real.“ Immer wieder ist Peter darum bemüht, sich klarzumachen, dass

er seine Frau einmal ebenso jung, unschuldig und begehrenswert fand. Er versucht Ethan als Inkarnation seiner

Gattin zu begreifen und seinen Galeristenaufgaben routiniert nachzukommen. Als Ethan ihm dann jedoch von

sich aus eine Liebeserklärung macht, gerät Peter in einen Gewissenskonflikt. Die Welt bricht auseinander und es

fällt nun wiederholt leitmotivisch der Satz: „Schlagen auf einen Zuber, um einen Bären zum Tanzen zu bringen.“

Verzeihung - "wenn wir die Sterne zu Mitleid rühren würden..."

Großzügig  liest  man  über langatmige Fahrtwegs-  und  Landschaftsbeschreibungen  hinweg, die  Cunninghams

Stream  of  Consciousness-Technik  geschuldet  scheinen.  Denn  In  die  Nacht  hinein  ist  eine  eingängige,

vieldeutige Lektüre, wie eine Liebeserklärung an das Leben. Es geht dabei  immer um die großen Dinge des

Daseins: um Vertrauen, Kunst, Anziehung und Vergänglichkeit. Unwägbarkeiten lodern und locken, bis sie sich

als ungreifbar erweisen. Am Ende möchte Peter das Vertrauen der langjährigen Lebensgefährtin widergewinnen.

Doch auch diese Beziehung gilt es neu zu formen, zu pflegen und zu ordnen. Wie gewinnt man jemanden zurück,

den man schon verloren glaubte? Ein Trugschluss, betrogen im Spiel - die Hoffnung stirbt ja bekanntlich immer

zuletzt.
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